В ПЕРЕВОДЕ С ИДИШ

Берл РОЙЗЕН
 
ВКУС ЕВРЕЙСКОЙ СЛЕЗЫ
И ЗВУК ЕВРЕЙСКОЙ МОЛИТВЫ
(...)(...) Закончилась вторая мировая война. Вместе с большей частью компактного еврейского населения Восточной Европы и стран, находившихся под немецко-фашистской оккупацией, были стерты с лица земли еврейские местечки. Еврейская тема в русской литературе обрела другие аспекты. С исчезновением местечек ушло в прошлое и их отражение в русской художественной литературе.
В послевоенный период в литературе находили отражение лишь отдельные эпизоды или главы из более крупных произведений о событиях военных лет, о зверствах фашистов, а также воспоминания оставшихся в живых свидетелей этих событий; появлялись короткие рассказы об участниках сопротивления и об их жестокой борьбе с фашизмом.
Свыше сорока лет прошло после окончания войны.* Дикой травой поросли братские могилы. Сравнялись с землей домишки в еврейских местечках Украины, Белоруссии, Прибалтики, Бессарабии и Галиции. Но память о них сохранилась у немногих, оставшихся в живых. Это заставляет нас никогда не забывать о пережитом, чтобы оно осталось в памяти грядущих поколений. В наше время русская книга на еврейскую тематику ставит своей целью не только создавать монументы на могилах еврейского местечка. На первое место выдвигается более важная задача: дать подрастающему поколению, молодому еврейскому читателю исторически правдивую и высокохудожественную картину жизни со всеми ее радостями и горестями, картину жизни если не их отцов, то их дедов и прадедов. В этом отношении русско-еврейская книга приобретает особую значимость, поскольку молодое еврейское поколение, в основном, читать на идиш не умеет. Однако интерес к еврейскому прошлому, к старой и современной истории не исчез; еврейская молодежь ищет ответа на интересующие ее вопросы в произведениях художественной литературы.
Эту литературно-историческую миссию, это общественное задание с честью выполнили в русской художественной литературе два писателя еврейского происхождения: Анатолий Рыбаков и Григорий Канович.
В 1979 г. почти одновременно были изданы два солидных произведения на русском языке, в которых авторы возвращаются к еврейской теме в широком масштабе. Это роман Анатолия Рыбакова "Тяжелый песок" и трилогия Григория Кановича "Свечи на ветру". Обе книги с большим интересом восприняты еврейскими и нееврейскими читателями.
Громадные тиражи в десятки и сотни тысяч экземпляров в короткое время были раскуплены. В библиотеках люди стояли за этими книгами в очереди. Варшавская газета "Фолкс-штиме" в свое время опубликовала отзывы на эти книги, а также опубликовала главы из романа "Тяжелый песок" в переводе на идиш.
Издание этих книг произвело сильное впечатление и за границей. Обе книги переведены на многие европейские языки. Книга Кановича "Свечи на ветру" сразу была издана в Вильнюсе на литовском языке, а вскоре и в Израиле - на иврите.
Григорий Канович - не новичок в русской литературе. Он писатель широкого диапазона, его поэтические и прозаические произведения давно знакомы литовскому и русскому читателю. Он известен также, как киносценарист и драматург. Автор создал более двадцати пьес, которые с успехом идут на сценах Литвы, Эстонии и в других странах и театрах.
К теме еврейского местечка в своих произведениях Канович пришел не со стороны. Материал для своих книг он черпал не из энциклопедий, не из книг по истории. Родившийся в Йонаве, детские годы он провел в Янове - типичном еврейском местечке, где четыре пятых населения были евреи, В его трилогии "Свечи на ветру" он правдиво и ярко изображает жизнь литовского местечка накануне второй мировой войны.
Еще на более высоком уровне художественного творчества второй роман Григория Кановича "Слезы и молитвы дураков", вышедший в издательстве "Вага" (Вильнюс) в 1983 году.
О чем же нам поведал автор в своем новом произведении? На заглавном листе книги, которую он подарил одному черновицкому еврейскому писателю, было написано: "... автор этих строк хотел сохранить для наших детей и внуков вкус еврейской слезы и звук еврейской молитвы".
В этом произведении Канович возвращается к прошлому, к жизни еврейского местечка Литвы более 100 лет назад. События разворачиваются после польского восстания 1863 г.; в романе находит отражение и деятельность народников в России 60-70 годов XIX столетия.
Персонажи Кановича далеки от социально-политических потрясений, происходящих в стране. Но все они чувствуют бесправие и притеснения со стороны царского режима. Они пытаются, каждый по своему, осмыслить происходящее вокруг и найти пути избавления от их тяжелого положения. "Слезы и молитвы дураков" - глубоко гуманистичное и народное произведение. Оно написано в простой и понятной каждому человеку форме.
Писателю удалось раскрыть перед читателем богатство чувств и мыслей людей "дна". Прекрасно вырисовываются люди разных социальных слоев, их взаимоотношения. Канович рассказывает обо всем спокойным тоном, с умной иронией и со сдержанным юмором. Произведение стилистически отличается своей богатой метафоричностью, особыми остроумными сравнениями и жизненно-философской глубиной.
 В центре романе - гротескный образ "человека в ермолке, приколотой булавкой к волосам". Это исключительная персона, бедный бродяга, который ищет истину у Бога и у людей на земле для всех униженных и оскорбленных, кем бы они ни были. Он выступает против всех властных дельцов и их разбойных дел. Хотя автор конкретно об этом ничего не говорит, но совершенно ясно, что образ нищего сапожника Цви, который считает себя посланцем Бога и собирается поднятьсй на небеса по лесенке накануне Судного дня (йом-кипур) в качестве заступника всех нуждающихся, создан под влиянием популярных легенд о "скрытых праведниках" ("ламед-вавниках"), считающих своей заслугой спасение этого грешного мира.
Большинство персонажей в книге - труженики. Марта - прислуга в пекарне; Голда - повариха;
Ицхак - лесоруб; Рахмиель - ночной сторож. Каждый образ вырисовывается так красочно, что воспринимается, как живой.
Наболевшие проблемы отношений между людьми разного происхождения, между литовцами и евреями, трактуются в высшей степени художественно. Сжатыми средствами, без сентиментальной приправы, Канович рисует дружбу между ночным сторожем Рахмиелем и бедным крестьянином Казимирасом. Показаны и взаимоотношения двух евреев - Рахмиела с Фрадкиным, богачом, жадным и безжалостным. Это он забирает у калеки Рахмиела его сына - единственное утешение в жизни бедняка - и сдает в рекруты вместо своего сына. Из всех образов, показанных в книге, мне кажется, наиболее удачен образ деревенской девушки Марты, работающей в корчме богатого еврея Ешуа. Окунувшаяся в грязь в прямом и переносном смыслах, Марта словно бы светится чистотой своей натуры, врожденным чувством человечности и справедливости. Просто удивительно, как она в этой удушливой атмосфере пьянства и грубости остается морально чистой и выдержанной в своем отношении к людям, ее окружающим. В своих мыслях, разговорной речи, в рассуждениях Марта не переходит границы той среды, в которой она выросла и воспитывалась - сначала в крестьянском доме, а затем у еврея в шинке.
В изображении своих персонажей Канович счастливо избежал опасности, угрожающей еврейскому писателю, пишущему на русском языке. Он не впадает в апологетику, как это случалось у русско-еврейских писателей XIX столетия, которые старались приукрасить для русского читателя недостатки и темные стороны еврейской жизни. Если бы Канович пошел по этому пути, это неизбежно привело бы к тенденциозности, завуалированию жизенной правды и снижению художественной значимости произведения. В "Слезах и молитвах дураков" не летают ангелы в маленьких талитах под голубыми идиллическими небесами. Бок-о-бок с позитивными образами, с людьми, противостоящими злу, автор трезво и правдиво изображает образ шинкаря Ешуа и его "прищеватого Семена" - со всей их отвратительностью, бессердечием и скаредностью. Особо рельефно выделяется в книге образ Семена - человека, одаренного умом и характером, но готового продать душу дьяволу и способного на самые низменные дела.
В книге Кановича столько действующих лиц и характеров,.что трудно в пределах статьи шире остановиться на других, не менее интересных образах, на всех социальных, национальных, моральных, этических и философских проблемах, которыми насыщена книга. Оставим это читателю, которому еще предстоить познакомиться с этой книгой...
* Эта статья Б. Ройзена написана в 1983 году

От переводчика. Совсем недавно я получил вновь изданную в Израиле книгу Григория Кановича "Слезы и молитвы дуроков". Это важное для меня событие совпало с окончанием моей работы над переводом с идиш статьи Берла Ройзена, написанной 13летназад об этой же книге.
Стыдно признаться, но писателя Кановича я "открыл "для себя только в Израиле и, в первую очередь, по статьям Ройзена о его книгах "И нет рабам рая" и "Слезы и молитвы дураков". Статьи пробудили во мне интерес к этому незаурядному русско-еврейскому писателю. Естественно, я стал искать эти книги и с упоением читать и перечитывать их.
Поразительно: статья Берла Ройзена не потеряла своей актуальности и сегодня.
Борис БЫХОВСКИЙ, Хадера

6 декабря 1996 г  "ЕВРЕЙСКИЙ КАМЕРТОН"
назад