ZHIVYE STRANITSY ISTORII
Moi Brichany
Aleksandr Fel'dsher

(Prodolzhenie. Nachalo v "EK"ot 28.08.98)
 

Na snimke: Ravvin Moshe Rozenblat - s nim svyazany moi vospominaniya o hedere.
Nel'zya ne skazat' o Brichanskom parke. K sozhaleniyu, ya ne znayu, kto zalozhil ego, no eto, nesomnenno, byl talantlivyj sadovod-dizajner s glubokim znaniem biologii, s redkoj intuitsiej. Park byl otlichno splanirovan, v nem rosli desyatki vidov kustarnikov i derev'ev. Vse oni prekrasno chuvstvovali sebya na brichanskoj zemle.
Park mne zapomnilsya chistym i uhozhennym, vidimo, mestechkovaya "iriya" udelyala emu prioritetnoe vnimanie. Vecherami i v dni evrejskih prazdnikov v parke ustraivalis' massovye gupyaniya. Prihodili v naryadnoj odezhde, sem'yami. Vsegda bylo mnogo molodezhi. Nikto nichego ne sryval i ne lomal. Moi zemlyaki zabotilis' o parke. V parke byla derevyannaya estakada, a pered nej - zatsementirovannaya ploschadka, okruzhennaya setchatym zaborom. Zdes' ustraivalis' v letnee vremya sobraniya molodezhnyh organizatsij, tantsy. CHasto na ploschadke prohodili baly brichanskoj znati. Igrala muzyka, vystupali samodeyatel'nye artisty, za nakrytymi stolikami sideli naryadno odetye lyudi. A vokrug tolpilsya narod, glazeya skvoz' setku na proishodyaschee. U ploschadki rosli dve raskidistye chereshni, i my, deti, zabravshis' na nih, sledili za prazdnikom. Ne pripomnyu kakih-libo intsidentov. Udovol'stvie poluchali vse. A mozhet, lyudi togda byli drugimi? V gorodke, kazhetsya, bylo vsego dvoe politsejskih. Ih nikogda ne bylo vidno, razve tol'ko kogda oni sobirali mzdu u torgovyh lyudej. Zabyl dobavit', chto v parke mestnye vlasti hoteli postroit' detskuyu zheleznuyu dorogu, no, vidimo, ne hvatilo deneg. Tem ne menee my poluchali ogromnoe udovol'stvie ot vagonetki, kotoruyu vruchnuyu raskatyvali po rel'sam.

SHkola

V Brichanah vse deti obuchalis' v nachal'noj shkole. Mal'chiki obyazatel'no hodili v heder. YA uchilsya u ryzhego Moshe. Tak ego prozvali iz-za borody. Govorili, chto on bol'shoj znatok Tory. Nash heder nahodilsya v pomeschenii tipa saraya. Za dlinnym stolom iz nestrogannyh dosok sideli deti raznyh vozrastov, s raznym urovnem znanij. Kazhdyj vypolnyal svoe zadanie, iz-za chego shum stoyal nevoobrazimyj. Nash nastavnik hodil vokrug nas s knutom i navodil tol'ko ponyatnyj emu poryadok. Osobogo straha pered nim my nikogda ne ispytyvali, i ego povedenie nas ne ugnetalo. My vsegda ostavalis' det'mi. Zapomnilsya sluchaj. V klass nado bylo prohodit' cherez seni, probirayas' skvoz' raznyj domashnij hlam. Kak-to tuda postavili bol'shoj taz s izvest'yu i schetkoj. Odin iz uchenikov po familii Beznos pritailsya v senyah za dver'yu i, kogda nash rebe povorachivalsya k dveryam spinoj, bryzgal na nego izvest'yu. Spina u nashego Moshe "pobelela" k kontsu uroka.
A voobsche nash ryzhij Moshe byl dobrym i chestnym chelovekom. On lyubil nas, gordilsya mnogimi. CHestno i dobrosovestno vypolnyal svoyu rabotu. Nesmotrya na strannuyu metodiku prepodavaniya, my vpityvali znaniya. Nash rebe v pote litsa zarabatyval svoj hleb.
Vershinoj sistemy obrazovaniya v mestechke byla chastnaya gimnaziya. Ona byla raspolozhena na okraine. Iz-za vysokogo zabora byli vidny azhurnye okna, slyshalis' golosa gimnazistov. Ekzameny na attestat zrelosti nashi uchaschiesya sdavali v gorodah Soroki, Hotin. Uroven' prepodavaniya v gimnazii byl ochen' vysokim. Podderzhivalas' strogaya distsiplina. Uchaschiesya ne imeli prava poyavlyat'sya na ulitse bez formennoj odezhdy. Na beretah i rukavah byli vyshity lichnye nomera. Gimnazistam ne razreshalos' nahodit'sya vne doma posle opredelennogo chasa.
Moya sestra zakonchila chetyre klassa Brichans-koj gimnazii. Pomnyu, kak ona vyvodila bukvy, gotovyas' k urokam kalligrafii. Ona i sejchas, cherez bez malogo 60 let, pishet zamechatel'no krasivo, pomnit latinskij i frantsuzskij yazyki. Nesmotrya na to, chto nahodilas' vse vremya v dalekoj Sibiri. Dobruyu dolguyu pamyat' ostavila po sebe nasha chastnaya gimnaziya. Mne pochemu-to zapomnilsya muzh direktrisy. Malen'kij, schuplyj, vsegda akkuratno, po mode odetyj, on vygulival pohozhuyu na sebya sobachku. V te gody v mestechke sobak na povodke ne vodili.

"Bluzhdayuschie zvezdy"

Byla u nas i kul'turnaya zhizn'. Priezzhali gruppy evrejskih artistov, chasche vsego letom. Na Pochtovoj ulitse, v samom kontse, stoyal bol'shoj derevyannyj barak so stsenoj. Narodu nabivalsya polnyj zal. TSeny togda, vidimo, byli dostupnymi. I osoboj reklamy ne bylo. Po ulitsam hodil chelovek s klyukoj i po ruporu ob'yavlyal o priezde gostej i o vremeni nachala kontsertov.
V osnovnom to byli "bluzhdayuschie zvezdy". Ne narodnye artisty, a artisty iz naroda. Osobenno vostorzhenno prinimali u nas Sidi Tal' i Dinu Zlatuyu.
TSirkovye artisty sami izveschali publiku o svoem pribytii. Na vysokih hodulyah pri polnom parade oni obhodili vse ulitsy gorodka, a za nimi - tolpa detej. Luchshej reklamy i byt' ne moglo.
Pomnitsya poyavlenie v mestechke odnogo iz pervyh radiopriemnikov. Ego otkuda-to privezla nasha sosedka Donya. YA dazhe zapomnil ego marku -"Telefunken". Rabotal on na batareyah. Eto byli obychnye batarejki dlya karmannyh fonarej, slozhennye v derevyannyj dlinnyj yaschik i soedinennye mezhdu soboj. Lyudi tolpami prihodili smotret' i slushat' chudo. Na shkale priemnika svetilis' slova: Parizh, Rim, Sofiya, Buharest. Donosi-lis' golosa i muzyka. Lyudi togda esche umeli udivlyat'sya...

Vrachi

V moih Brichanah vrachi igrali osobuyu rol'. Oni u nas byli ne tol'ko vrachami, no sovetchikami, blagotvoritelyami. Oni sostavlyali yadro mestechkovoj intelligentsii.
Glejzer, SHor, Grupenmaher, Trahtenbrojt, Kolker, SHvarts. Eti lyudi poluchili obrazovanie vo Frantsii, Avstrii, Gollandii, Anglii. Ih slushali, imi voshischalis', staralis' v chem-to perenyat' ih obraz zhizni. V Brichanah preklonyalis' pered vysokoobrazovannymi lyud'mi, podrazhali im. Kazhdyj nash vrach zasluzhival togo, chtoby o nem napisali knigu. ZHal', ochen' zhal', chto pamyat' korotka. Da i stol'ko let proshlo...
YA postarayus' neskol'ko podrobnee rasskazat' o nekotoryh iz nih.
Doktor SHor byl ginekologom. Spas zhizn' mnogim zhenschinam i detyam. Molva o nem shla po vsej okruge. Priezzhali k nemu iz okruzhayuschih sel i dereven'. Doktor SHor byl zasluzhennym vrachom respubliki.
SHory zhili naprotiv gimnazii. Ih dom byl pohozh na pomeschich'yu usad'bu. Dom stoyal v glubine bol'shogo sada, i my, deti, tschetno pytalis' chto-libo uvidet' i uslyshat'. V dome doktora govorili po-frantsuzski. Vse troe detej poluchili vysshee obrazovanie. Synov'ya stali otlichnymi vrachami, a doch' rabotala prepodavatel'nitsej inostrannyh yazykov. Doktor SHor prozhil dolguyu zhizn'. On skonchalsya, kogda emu bylo za 90. Pohoronili ego v Brichanah s bol'shimi pochestyami.
Doktor Trahtenbrojt zhil nedaleko ot nas, v tsentre, na Pochtovoj ulitse. Dom ego nichem ne vydelyalsya, hotya sredi vrachej on byl samym znamenitym i, pozhaluj, samym bogatym. Pomnyu vyezd doktora: prekrasnaya brichka, zapryazhennaya dvumya serymi v yablokah loshad'mi. Takih krasavtsev ya v svoej zhizni bol'she ne vstrechal. Doktor Trahtenbrojt delal unikal'nye operatsii. U nego byla malen'kaya bol'nitsa, v kotoroj on vyhazhival svoih bol'nyh. Rabotali oni vmeste s zhenoj, vernym drugom i nezamenimym pomoschnikom. Sovetskie vlasti soslali doktora v Kurgan, konfiskovali ili, kak togda govorili, natsionalizirovali vse ego bogatstvo. Slava hirurga byla stol' velika, chto moi zemlyaki stali ezdit' k nemu v Kurgan. Kogda nachalas' Vtoraya mirovaya vojna, znamenitogo doktora mobilizovali v armiyu. Na vojne on dosluzhilsya do china polkovnika, spas zhizn' sotnyam soldat i ofitserov. Doktor vernulsya domoj s nagradami. Trahtenbrojt snova stal lechit' lyudej, snova k nemu potyanulis' tysyachi, i snova ego soslali. Poslednie svoi gody doktor prozhil v CHernovtsah.
Odnazhdy letom na dache ya lezhal na derevyannoj raskladushke i igral sognutym gvozdem. Sluchajno proglotil ego. Papa shvatil menya na ruki i pobezhal k Trahtenbrojtu. Vecherom on rasskazal rodnym, chto sam videl gvozdik cherez kakoe-to steklo. Doktor skazal, chto vse v poryadke, nikakogo vmeshatel'stva ne potrebuetsya, gvozd' prodvigaetsya golovkoj vniz i vyjdet estestvennym putem. A steklo, kotoroe videl moj papa, vechnyj emu pokoj, bylo pervym rentgenovskim apparatom v Brichanah. Togda on, pravda, nazyvalsya po-drugomu.
Zamechatel'nyj terapevt Vunya Grupenmaher zhil s nami po sosedstvu. Ryadom zhili i ego roditeli - nevysokogo rosta pozhilye lyudi, vechno belye ot muchnoj pyli. Tovar svoj oni prodavali pochemu-to v pogrebe. Zarabotki u nih byli mizernymi, no oni ponimali znachenie obrazovaniya, a ih syn okazalsya v vysshej mere dostojnym ih doveriya.
U doktora Vuni bylo dobroe serdtse. On nikomu i nikogda ne otkazyval v pomoschi - i dnem, i noch'yu. K nemu obraschalis' vse: i evrei, i moldavane, i ukraintsy, i russkie.
Za domom u doktora byl bol'shoj dvor. Tam vsegda stoyali telegi, "gruzhennye" bol'nymi. Oni terpelivo zhdali priema. Doktor Vunya byl bol'shim yumoristom, balagurom, shutnikom. CHtoby ne upustit' patsientov, on vsem razdaval po isporchennomu termometru. Lyudi v to vremya ne ochen'-to razbiralis' v izdeliyah meditsinskoj promyshlennosti i terpelivo zhdali i verili. Doktora Grupenmahera obozhali v okrestnyh derevnyah. Vse priglashali ego v gosti i obyazatel'no ugoschali chem-to vkusnym. Doktor nikogo ne hotel obizhat', no posle kazhdogo obil'nogo zastol'ya otpravlyalsya po nuzhde, zasovyval dva pal'tsa v rot i byl gotov k sleduyuschemu zastol'yu.
Doktor Grupenmaher umer v getto v Kopajgorode.
Lyudej kosil sypnoj tif. Boleli pogolovno. Lezhali, chasto bez soznaniya, na polu, na stul'yah, na stolah. Utrom i vecherom po poselku na telege sobirali trupy. Doktor ezhednevno obhodil doma, starayas' hot' chem-to pomoch' bol'nym, hotya chasche vsego lechenie svodilos' k dobromu slovu, stakanu vody ili holodnomu kompressu na golovu. Dok-tor Vunya byl chelovekom atleticheskogo teloslozheniya, no i on ne ustoyal pered kovarnoj bolezn'yu.
TSarstvo nebesnoe vam, zamechatel'nye, miloserdnye brichanskie vrachi! Vy, bezuslovno, zasluzhivaete vechnoj blagodarnoj pamyati.
"NOVOSTI NEDELI"
 4 sentyabrya 1998 g "EVREJSKIJ KAMERTON"

nazad