IMENA
Serdtse blagorodnogo pevtsa
K 100-letiyu so dnya rozhdeniya SHmuelya Galkina

SHmuel' (Samuil) Galkin rodilsya v 1897 godu v Rogacheve, v Belorussii, umer v 1960 godu v Moskve. Odin iz krupnejshih evrejskih poetov XX stoletiya, on neodnokratno perevodilsya s idish na russkij yazyk, odnako v bol'shinstve svoem perevody daleko otstavali po svoemu urovnyu ot originala.
 
22 dekabrya k 100-letiyu-SH.Galkina v Tel'-Avive projdet bol'shoj literaturnyj vecher pamyati etogo talantlivogo poeta, kotorogo Itsik Manger nazval "odnim iz teh nemnogih, kto utselel, no utselel s razbitym serdtsem i vyrvannym yazykom" (nizhe my publikuem otryvok iz "Otkrytogo pis'ma Itsika Mangera SHmuelyu Galkinu" v perevode s idish Velvla CHernina).
Publikuem takzhe stihi SH.Galkina, napisannye im v period tyuremnogo zaklyucheniya (1950-55 g.g.) na russkom yazyke evrejskimi bukvami. V etom vide oni byli opublikovany v Izraile v sbornike "Lider fun lager un tfise" ("Lagernye i tyuremnye stihi"). My vozderzhimsya ot kakogo-libo otsenochnogo suzhdeniya ob etom poeticheskom opyte Galkina. Tem, kto znakom s ego tvorchestvom v originale, nebezynteresen budet fenomen transformatsii - ne perevoda! - poeticheskoj mysli (pervichnoj na idish) v srede ne rodnogo dlya Galkina russkogo yazyka.
 
I esche. Stihi eti - dokument sud'by i epohi. I v etom prochtenii znachenie ih suschestvenno i bezuslovno, kak i sud'ba ego sobrat'ev po tvorchestvu, tragicheski pogibshih ot ruk stalinskih palachej v chernom avguste pyat'desyat vtorogo...
Iz "Otkrytogo pis'ma SHmuelyu Galkinu "
Itsik MANGER
Moj dorogoj Galkin,
YA pishu tebe eto pis'mo, hotya znayu, chto tebya uzhe bol'she net sredi zhivuschih, chto moe pis'mo uzhe ne dojdet do tebya, potomu chto obmen pis'mami mezhdu zhivymi i mertvymi - ochen' slozhnoe i nenadezhnoe delo.
I vse zhe ya pishu tebe eto pis'mo sejchas, posle tvoej smerti, posle tvoih pohoron, posle togo, kak tvoj prah predan zemle. A ved' takoe pis'metso ya by ne poslal tebe pri zhizni, potomu chto ono moglo by tebe povredit', potomu chto ty-to, mozhet byt', i ne znaesh', no NKVD znaet, chto ya uzhasnyj kapitalist (ya derzhu Rokfellera v bokovom karmane). A to, chto ya koshmarnyj imperialist, znaet star i mlad. YA glotayu imperii, kak galushki, i poka chto eto mne ne povredilo, potomu chto pomimo uzhasnyh imperialisticheskih appetitov, ya obladayu sposobnost'yu perevarivat' vse eti imperii. <...>
A koli ya takoj tip, ty uzhe ponimaesh', pochemu ya ne otvazhilsya napisat' tebe pis'mo pri zhizni. Mne chasto hotelos' eto sdelat', osobenno kogda vyhodila novaya kniga tvoih stihov, no ya ne delal etogo potomu... Ty ponimaesh' sam. Komu v Sovetskom Soyuze eto trebuetsya ob'yasnyat'?
Teper', posle tvoej smerti, - drugoe delo. Teper' ya mogu tebe skazat', chto tvoya smert' prichinyaet mne bol', chto ty byl blagorodnym i nezhnym liricheskim poetom i chto bol'shaya chast' tvoih proizvedenij ostanetsya v nashem skorbnom evrejskom panteone.
Teper' ya mogu tebe skazat', chto sredi vseh tvorivshih na idish v Sovetskom Soyuze ty byl isklyucheniem v odnom: u tebya est' adres posle smerti, mogila, legal'naya mogila. Blizkie mogut pridti k tebe i znat', chto tut ty pohoronen; chto tut, pod etim zemlyanym holmikom, lezhit, umolknuv naveki, serdtse blagorodnogo pevtsa SHmuepya Galkina - poeta. Kto iz vsej pleyady evrejskih poetov v Sovetskom Soyuze mozhet sravnit'sya s toboj?
Ni odin evrejskij pisatel', ni odin evrejskij poet v Strane Sovetov ne dostig togo, chego dostig ty.
Gde mogila Oshera SHvartsmana?
Vy vse schitali ego zachinatelem sovetskoj evrejskoj poezii. <...>
Kakova zhe pravda? Osher SHvartsman byl kavaleristom v tsarskoj armii. Vo vremya grazhdanskoj vojny, kogda na Ukraine bandy vseh mastej grabili i gromili evrejskie goroda i mestechki, on, evrejskij poet i soldat, dobrovol'tsem vstupil v krasnuyu brigadu. On hotel osvobodit', kak skazal v odnom iz stihotvorenij, "puti, perekrytye strahom", i v bor'be za eto osvobozhdenie on pogib. Ego mogila ostalas' anonimnoj do sego dnya.
Osher SHvartsman pal v boyu. Molodoj dramaturg Bejnush SHtejman stal zhertvoj pogroma. Opyat' anonimnaya mogila.
Eto bylo nachalom sovetskoj evrejskoj literatury. Kak simvolichno! Uzhe pervye, predtechi, burevestniki ischezli v bezymyannyh mogilah.
No Osher SHvartsman i beschislennye evrejskie yunoshi, podobnye emu, vse zhe pogibli, chtoby prognat' "strah s putej". Pochemu zhe tak mnogo anonimnyh mogil v Sovetskom Soyuze? Eto byla sud'ba pochti vseh evrejskih pisatelej.
"Strah, perekryvshij puti", byl pobezhden. On byl izgnan, no ne sdalsya. Naprotiv, on raskinul svoi kryl'ya nad vsej velikoj stranoj. On poselilsya v kazhdom serdtse, zastavlyaya puglivo vzdragivat' pri zvuke podozritel'nyh shagov na lestnitse,
Namek na vnutrennij strah, podspudnuyu trevogu "teh vremen" viden v odnom iz poslednih stihotvorenij Lejba Kvitko, kotoroe tak i nazyvaetsya: "Trevoga".
"Strah," kotoryj kogda-to, "perekryl' puti" Osheru SHvartsmanu, vitaet sejchas po komnate, ne davaya poetu somknut' glaz v zloveschej tishine nochi…
God spustya, posle togo kak eto stihotvorenie bylo opublikovano, topor upal. I poet Lejb Kvitko uvidel pered soboj anonimnuyu mogilu. Ego sud'ba - sud'ba vsej evrejskoj literatury v sovetskoj Rossii.
YA znayu, chto mne nezachem rasskazyvat' eto tebe. Ty sam mgnovenie stoyal pered anonimnoj mogiloj. Esli by ne smert' gruzinskogo tirana, kto znaet, otdelalsya by ty tol'ko "bol'nym serdtsem" i ukorochennymi godami. <...>
Ty, SHmuel' Galkin, byl odnim iz teh nemnogih, kto utselel, no utselel s razbitym serdtsem i vyrvannym yazykom.
Ty videl, kak "reabilitirovali" tvoih ubiennyh tovarischej. Ty videl mumiyu ubijtsy v steklyannom grobu v Kremle.
I tvoe serdtse ne vyderzhalo.
Soyuz pisatelej SSSR podgotovil tvoi pohorony. Bylo, govoryat, mnogo venkov. Sredi nih - dazhe odin venok s evrejskimi bukvami. Eti evrejskie bukvy byli navernyaka samymi pechal'nymi iz provozhavshih tebya. Sozhzhennye i opozorennye. Rastoptannye i unizhennye. Oni molcha glotali slezy i dazhe ne vzglyanuli na paradnuyu kirillitsu. No u tebya est' adres, sobstvennaya mogila.
Pryamo-taki kolossal'noe dostizhenie Strany Sovetov.<...>
SHmuel' (Samuil) GALKIN

Dorozhen'ka

Est' dorozhen'ka odna –
Ot poroga do okna, 
Ot okna i do poroga -
Vot i vsya moya doroga.

YA po nej hozhu, hozhu,
Ej pro gore rasskazhu,
Rasskazhu pro vse trevogi
Toj dorozhen'ke-doroge.

Est' dorozhen'ka odna,
Ne korotka, ne dlinna,
No po nej hodilo mnogo –
I pechal'na ta doroga.

YA teper' po nej hozhu, 
Neotryvno vdal' glyazhu. 
CHto zh ya vizhu tam, vdali:
Net ni neba, ni zemli.

Est' dorozhen'ka odna
Ot poroga do okna,
Ot okna i do poroga –
Vot i vsya moya doroga.

1949

Platochek
Prostoj platochek, kazhetsya - i chto zh? 
A vdrug poveyalo takim znakomym, 
CHto serdtse zamerlo, po telu - drozh' 
Proshla, i dorogim zapahlo - domom:

Rukoj, chto ne kasalsya, i davno, 
Dyhan'em, chto davno ne obzhigalo, 
Uglami doma, gde menya ne stalo, 
Vsem schastiem, chto bylo mne dano.

Stoyu, smotryu, vdyhayu - sam ne svoj. 
Takoj on tonen'kij, on nevesomyj;
Tvoim zhivym dyhaniem nesomyj, 
Sdaetsya mne, chto on i sam zhivoj.

Kak golub' sizyj, mashet on krylom –
Emu po tsvetu on, po nravu ravnyj,
Da i s kaemochkoj takoj zabavnoj, 
CHto otorvat'sya ot nego s trudom.

No pust' ne golub' sizyj, ne krylo, 
A tol'ko peryshko s gnezda rodnogo. 
Mne utesheniya ne nadobno inogo, 
Kogda na serdtse stanet tyazhelo.

1949

***
Druz'ya moi, zhivuschie na vole, 
YA vizhu vas vo sne i nayavu, 
Kogda zh dusha szhimaetsya ot boli, 
ZHena, tebya, odnu tebya zovu.

Prohodish' ty nezrimaya, svyataya 
Skvoz' tolschu sten –
Tebe pregrady net;
Dozor surovyj, dveri ohranyaya,
On ne zametit
Tvoj volshebnyj sled.

Vot ty voshla... 
Okinuv dolgim vzglyadom 
TSementnyj pol, reshetku za oknom, 
Ty, zataiv slezu, sadish'sya ryadom, 
Gotovaya povedat' mne o tom,

CHto bez menya i solntse tusklo svetit, 
CHto v tyagost' den', 
Kak vechnost' dlitsya noch', 
Zato nikto, nikto uzh ne zametit 
Tebe, kak trudno gore prevozmoch'.

I ty tverdish':
"Ne nado plakat', milyj,
Daj ruku mne,
Ty krepkim, stojkim bud'.
Daj ruku mne - u nas dostanet, milyj,
CHtob eto more bed pereshagnut'".

Pered toboj otkroyutsya vorota,
I ulybnetsya zhizn' tebe opyat';
I solntse budet zhdat' u povorota, 
I doma - ya v trevoge budu zhdat'.

Vdrug vzglyad v volchok -
I ty ushla,uplyla.
YA vnov' odin - sidi i chuda zhdi.
No ty byla, menya blagoslovila
Na podvig i na radost' vperedi.

Blagodaryu tebya, moya podruga, 
Blagodaryu za vernost',.za lyubov'. 
Ty v chas tyazhelyj moego neduga
Prishla, i k zhizni ya vernulsya vnov'.

1949
"NOVOSTI NEDELI"
19 dekabrya 1997 g  "EVREJSKIJ KAMERTON"
nazad