V PEREVODE S IDISH

Berl ROJZEN
 
VKUS EVREJSKOJ SLEZY
I ZVUK EVREJSKOJ MOLITVY
(...)(...) Zakonchilas' vtoraya mirovaya vojna. Vmeste s bol'shej chast'yu kompaktnogo evrejskogo naseleniya Vostochnoj Evropy i stran, nahodivshihsya pod nemetsko-fashistskoj okkupatsiej, byli sterty s litsa zemli evrejskie mestechki. Evrejskaya tema v russkoj literature obrela drugie aspekty. S ischeznoveniem mestechek ushlo v proshloe i ih otrazhenie v russkoj hudozhestvennoj literature.
V poslevoennyj period v literature nahodili otrazhenie lish' otdel'nye epizody ili glavy iz bolee krupnyh proizvedenij o sobytiyah voennyh let, o zverstvah fashistov, a takzhe vospominaniya ostavshihsya v zhivyh svidetelej etih sobytij; poyavlyalis' korotkie rasskazy ob uchastnikah soprotivleniya i ob ih zhestokoj bor'be s fashizmom.
Svyshe soroka let proshlo posle okonchaniya vojny.* Dikoj travoj porosli bratskie mogily. Sravnyalis' s zemlej domishki v evrejskih mestechkah Ukrainy, Belorussii, Pribaltiki, Bessarabii i Galitsii. No pamyat' o nih sohranilas' u nemnogih, ostavshihsya v zhivyh. Eto zastavlyaet nas nikogda ne zabyvat' o perezhitom, chtoby ono ostalos' v pamyati gryaduschih pokolenij. V nashe vremya russkaya kniga na evrejskuyu tematiku stavit svoej tsel'yu ne tol'ko sozdavat' monumenty na mogilah evrejskogo mestechka. Na pervoe mesto vydvigaetsya bolee vazhnaya zadacha: dat' podrastayuschemu pokoleniyu, molodomu evrejskomu chitatelyu istoricheski pravdivuyu i vysokohudozhestvennuyu kartinu zhizni so vsemi ee radostyami i gorestyami, kartinu zhizni esli ne ih ottsov, to ih dedov i pradedov. V etom otnoshenii russko-evrejskaya kniga priobretaet osobuyu znachimost', poskol'ku molodoe evrejskoe pokolenie, v osnovnom, chitat' na idish ne umeet. Odnako interes k evrejskomu proshlomu, k staroj i sovremennoj istorii ne ischez; evrejskaya molodezh' ischet otveta na interesuyuschie ee voprosy v proizvedeniyah hudozhestvennoj literatury.
Etu literaturno-istoricheskuyu missiyu, eto obschestvennoe zadanie s chest'yu vypolnili v russkoj hudozhestvennoj literature dva pisatelya evrejskogo proishozhdeniya: Anatolij Rybakov i Grigorij Kanovich.
V 1979 g. pochti odnovremenno byli izdany dva solidnyh proizvedeniya na russkom yazyke, v kotoryh avtory vozvraschayutsya k evrejskoj teme v shirokom masshtabe. Eto roman Anatoliya Rybakova "Tyazhelyj pesok" i trilogiya Grigoriya Kanovicha "Svechi na vetru". Obe knigi s bol'shim interesom vosprinyaty evrejskimi i neevrejskimi chitatelyami.
Gromadnye tirazhi v desyatki i sotni tysyach ekzemplyarov v korotkoe vremya byli raskupleny. V bibliotekah lyudi stoyali za etimi knigami v ocheredi. Varshavskaya gazeta "Folks-shtime" v svoe vremya opublikovala otzyvy na eti knigi, a takzhe opublikovala glavy iz romana "Tyazhelyj pesok" v perevode na idish.
Izdanie etih knig proizvelo sil'noe vpechatlenie i za granitsej. Obe knigi perevedeny na mnogie evropejskie yazyki. Kniga Kanovicha "Svechi na vetru" srazu byla izdana v Vil'nyuse na litovskom yazyke, a vskore i v Izraile - na ivrite.
Grigorij Kanovich - ne novichok v russkoj literature. On pisatel' shirokogo diapazona, ego poeticheskie i prozaicheskie proizvedeniya davno znakomy litovskomu i russkomu chitatelyu. On izvesten takzhe, kak kinostsenarist i dramaturg. Avtor sozdal bolee dvadtsati p'es, kotorye s uspehom idut na stsenah Litvy, Estonii i v drugih stranah i teatrah.
K teme evrejskogo mestechka v svoih proizvedeniyah Kanovich prishel ne so storony. Material dlya svoih knig on cherpal ne iz entsiklopedij, ne iz knig po istorii. Rodivshijsya v Jonave, detskie gody on provel v YAnove - tipichnom evrejskom mestechke, gde chetyre pyatyh naseleniya byli evrei, V ego trilogii "Svechi na vetru" on pravdivo i yarko izobrazhaet zhizn' litovskogo mestechka nakanune vtoroj mirovoj vojny.
Esche na bolee vysokom urovne hudozhestvennogo tvorchestva vtoroj roman Grigoriya Kanovicha "Slezy i molitvy durakov", vyshedshij v izdatel'stve "Vaga" (Vil'nyus) v 1983 godu.
O chem zhe nam povedal avtor v svoem novom proizvedenii? Na zaglavnom liste knigi, kotoruyu on podaril odnomu chernovitskomu evrejskomu pisatelyu, bylo napisano: "... avtor etih strok hotel sohranit' dlya nashih detej i vnukov vkus evrejskoj slezy i zvuk evrejskoj molitvy".
V etom proizvedenii Kanovich vozvraschaetsya k proshlomu, k zhizni evrejskogo mestechka Litvy bolee 100 let nazad. Sobytiya razvorachivayutsya posle pol'skogo vosstaniya 1863 g.; v romane nahodit otrazhenie i deyatel'nost' narodnikov v Rossii 60-70 godov XIX stoletiya.
Personazhi Kanovicha daleki ot sotsial'no-politicheskih potryasenij, proishodyaschih v strane. No vse oni chuvstvuyut bespravie i pritesneniya so storony tsarskogo rezhima. Oni pytayutsya, kazhdyj po svoemu, osmyslit' proishodyaschee vokrug i najti puti izbavleniya ot ih tyazhelogo polozheniya. "Slezy i molitvy durakov" - gluboko gumanistichnoe i narodnoe proizvedenie. Ono napisano v prostoj i ponyatnoj kazhdomu cheloveku forme.
Pisatelyu udalos' raskryt' pered chitatelem bogatstvo chuvstv i myslej lyudej "dna". Prekrasno vyrisovyvayutsya lyudi raznyh sotsial'nyh sloev, ih vzaimootnosheniya. Kanovich rasskazyvaet obo vsem spokojnym tonom, s umnoj ironiej i so sderzhannym yumorom. Proizvedenie stilisticheski otlichaetsya svoej bogatoj metaforichnost'yu, osobymi ostroumnymi sravneniyami i zhiznenno-filosofskoj glubinoj.
 V tsentre romane - grotesknyj obraz "cheloveka v ermolke, prikolotoj bulavkoj k volosam". Eto isklyuchitel'naya persona, bednyj brodyaga, kotoryj ischet istinu u Boga i u lyudej na zemle dlya vseh unizhennyh i oskorblennyh, kem by oni ni byli. On vystupaet protiv vseh vlastnyh del'tsov i ih razbojnyh del. Hotya avtor konkretno ob etom nichego ne govorit, no sovershenno yasno, chto obraz nischego sapozhnika TSvi, kotoryj schitaet sebya poslantsem Boga i sobiraetsya podnyat'sj na nebesa po lesenke nakanune Sudnogo dnya (jom-kipur) v kachestve zastupnika vseh nuzhdayuschihsya, sozdan pod vliyaniem populyarnyh legend o "skrytyh pravednikah" ("lamed-vavnikah"), schitayuschih svoej zaslugoj spasenie etogo greshnogo mira.
Bol'shinstvo personazhej v knige - truzheniki. Marta - prisluga v pekarne; Golda - povariha;
Itshak - lesorub; Rahmiel' - nochnoj storozh. Kazhdyj obraz vyrisovyvaetsya tak krasochno, chto vosprinimaetsya, kak zhivoj.
Nabolevshie problemy otnoshenij mezhdu lyud'mi raznogo proishozhdeniya, mezhdu litovtsami i evreyami, traktuyutsya v vysshej stepeni hudozhestvenno. Szhatymi sredstvami, bez sentimental'noj pripravy, Kanovich risuet druzhbu mezhdu nochnym storozhem Rahmielem i bednym krest'yaninom Kazimirasom. Pokazany i vzaimootnosheniya dvuh evreev - Rahmiela s Fradkinym, bogachom, zhadnym i bezzhalostnym. Eto on zabiraet u kaleki Rahmiela ego syna - edinstvennoe uteshenie v zhizni bednyaka - i sdaet v rekruty vmesto svoego syna. Iz vseh obrazov, pokazannyh v knige, mne kazhetsya, naibolee udachen obraz derevenskoj devushki Marty, rabotayuschej v korchme bogatogo evreya Eshua. Okunuvshayasya v gryaz' v pryamom i perenosnom smyslah, Marta slovno by svetitsya chistotoj svoej natury, vrozhdennym chuvstvom chelovechnosti i spravedlivosti. Prosto udivitel'no, kak ona v etoj udushlivoj atmosfere p'yanstva i grubosti ostaetsya moral'no chistoj i vyderzhannoj v svoem otnoshenii k lyudyam, ee okruzhayuschim. V svoih myslyah, razgovornoj rechi, v rassuzhdeniyah Marta ne perehodit granitsy toj sredy, v kotoroj ona vyrosla i vospityvalas' - snachala v krest'yanskom dome, a zatem u evreya v shinke.
V izobrazhenii svoih personazhej Kanovich schastlivo izbezhal opasnosti, ugrozhayuschej evrejskomu pisatelyu, pishuschemu na russkom yazyke. On ne vpadaet v apologetiku, kak eto sluchalos' u russko-evrejskih pisatelej XIX stoletiya, kotorye staralis' priukrasit' dlya russkogo chitatelya nedostatki i temnye storony evrejskoj zhizni. Esli by Kanovich poshel po etomu puti, eto neizbezhno privelo by k tendentsioznosti, zavualirovaniyu zhizennoj pravdy i snizheniyu hudozhestvennoj znachimosti proizvedeniya. V "Slezah i molitvah durakov" ne letayut angely v malen'kih talitah pod golubymi idillicheskimi nebesami. Bok-o-bok s pozitivnymi obrazami, s lyud'mi, protivostoyaschimi zlu, avtor trezvo i pravdivo izobrazhaet obraz shinkarya Eshua i ego "prischevatogo Semena" - so vsej ih otvratitel'nost'yu, besserdechiem i skarednost'yu. Osobo rel'efno vydelyaetsya v knige obraz Semena - cheloveka, odarennogo umom i harakterom, no gotovogo prodat' dushu d'yavolu i sposobnogo na samye nizmennye dela.
V knige Kanovicha stol'ko dejstvuyuschih lits i harakterov,.chto trudno v predelah stat'i shire ostanovit'sya na drugih, ne menee interesnyh obrazah, na vseh sotsial'nyh, natsional'nyh, moral'nyh, eticheskih i filosofskih problemah, kotorymi nasyschena kniga. Ostavim eto chitatelyu, kotoromu esche predstoit' poznakomit'sya s etoj knigoj...
* Eta stat'ya B. Rojzena napisana v 1983 godu

Ot perevodchika. Sovsem nedavno ya poluchil vnov' izdannuyu v Izraile knigu Grigoriya Kanovicha "Slezy i molitvy durokov". Eto vazhnoe dlya menya sobytie sovpalo s okonchaniem moej raboty nad perevodom s idish stat'i Berla Rojzena, napisannoj 13letnazad ob etoj zhe knige.
Stydno priznat'sya, no pisatelya Kanovicha ya "otkryl "dlya sebya tol'ko v Izraile i, v pervuyu ochered', po stat'yam Rojzena o ego knigah "I net rabam raya" i "Slezy i molitvy durakov". Stat'i probudili vo mne interes k etomu nezauryadnomu russko-evrejskomu pisatelyu. Estestvenno, ya stal iskat' eti knigi i s upoeniem chitat' i perechityvat' ih.
Porazitel'no: stat'ya Berla Rojzena ne poteryala svoej aktual'nosti i segodnya.
Boris BYHOVSKIJ, Hadera

6 dekabrya 1996 g  "EVREJSKIJ KAMERTON"
nazad